方先生走了，忽然传来的噩耗，让我忍不住打了一个寒颤，发呆半响，内心悲愤交加，好久不能平静。又一个被逼流亡的老人客死他乡，某些机构多了一分罪恶，而我们多了一分耻辱。

和宾雁先生一样，方先生是影响我早年精神成长的一个重要符号性人物。87年初，所谓的反自由化浪潮从官方媒体席卷而来的时候，懵懂无知的我们根本不知道背后的曲折复杂，一些让人似懂非懂的概念体系，也让我们感到茫然。但极权主义的特征之一是搞运动，需要各种各样的精神效忠仪式。因此虽然远离这场观念斗争的中心，但是高中校园里，学校依旧会上行下效，组织一系列坚持信仰马列主义的仪式，政治课教师们也会在课堂上振振有词的批评自由化思想。

正是在这种错乱的运动式教育批判中，让自小受到严密洗脑教育的我们，知道原来世界上还存在和马克思主义不一致的说法，要知道自从小学以来，所谓的那些政治课程，大概就是学生们共同感受到的折磨，宏大的概念，生硬的逻辑，不容分说的灌输，却又无法逃避----因为直接影响考试成绩。因此，当听到方先生说：马克思主义已经过时，这真的击中了我们长久被马克思主义折磨的学生们内心叛逆情感，那张感觉真的不啻一种闪电，似乎对正统政治教育的叛逆得到了一个巨大的背书。因此，一波反对资产阶级自由化的运动，客观上是极大的传播了一些基本的现代价值观念，当年精神上被关进马列黑箱的我们，从此看到了另外一种亮光，从此党国的一系列政治说教开始褪色，个体精神上的反抗从此开始生长。虽然由于知识能力的局限，当时尚没有能力充分了解方先生等人的价值主张，但是在接下来的成长岁月，一条新的路标已经确立，马列黑箱已经无法把我们禁锢，那些被官方批判的各种自由化学说和书籍，成为我们囫囵吞枣的精神食粮。

后来，枪声响起，政治寒冬降临，方先生去国，一个狂飙激进的思想启蒙十年结束了，但是武器的批判并没有能维系正统意识形态的生命周期，相反，枪声也是对原来意识形态的死亡宣判， 从此以后，共产政教分离，一个激进的世俗化进程开始了，GDP增长，市场经济，消费主义等成为社会的核心动能。而当年方先生那辈人物开启的新的社会观念体系，并没有被完全扼杀和消解。在寒冬中，她们依旧在成长，提供了这个社会自我赋权的早期养分。91年以后，民间抗争虽然一直处在社会边缘，但是静水流深，抗争运动一直都没有消亡，而到了21世纪，因为互联网带来的信息自由，因为恐惧阴影的消散，民间力量终于已经长大成年，可以脱离权力体系的控制，而独立的设置社会发展议程了，接下来十年最重要的任务，将是社会力量如何反制权力体系，实现把老虎关进笼子的宪政权力架构。

方先生出国后的轨迹，我了解不多，大抵知道他一方面潜心于天体物理的研究，在他的专业领域，成为了少数有全球影响力的科学家；另外一方面，对于大陆的自由和人权事业，他推动创立了一些重要的机构，20多年来，他无时无刻不在惦记着国内社会潮流的演变，我知道，他是乐观的，他相信他是有机会重返故土的。。

方先生去国多年，国内年轻一辈也许对他已经不甚了解，不过微博上不断屏蔽他的死亡讯息，说明方先生依然让某些机构害怕。作为方先生当年言论罪证之一，方先生曾经说：“有些东西是外强中干的，它并没有多少力量，你冲了他之后，并没有什么了不起，只要捅一捅影响还是很大的，小小的动作动作，全国就非常紧张。”，方先生当年对体制的洞察力，正是如今社会现实生态的反映。

微博上环球时报的胡锡进，因为角色在身，经常需要胡言乱语，但是他对方先生有个批评，认为“方先生的追求和用力没有同中国的进步合上拍子，“这我倒认为是一种赞誉。方先生自然没有同很多御用知识分子那样，和官方步调亦步亦趋，回溯最近30多年的历史脉络，我们可以清晰的看见，方先生是这个社会进程中的最重要的先行者和拓荒者之一，方先生当年许多惊世骇俗的言论，如今变成了社会主流共识了。

胡平老师的Google+上，对方先生的近况有所描述，他说：“印象中，方先生身体很好。前年他还写文章纪念他的母亲，说“特别感谢母亲让我有一副70多年不进医院的身体，但去年一年，方先生得了两次重病，住了两次医院。6月份，方先生得了极为罕见的“亚利桑那山谷热”，被送进医院，体重减轻20多磅，病重时不能站立。不过很快就好了。11月份又得了一次大病，心脏，肝和肾都出了问题，被送进濒危病室，但没几天又好了，会诊的6位医生（3洋人，2来自大陆，1来自台湾）无结论，无一致解释。不多久方先生又上课了。只是这一次，未能再现奇迹。”

惜乎，自由未竟，方先生已凋零，恸乎，民主之日，当为方先生呼，魂兮，归来。