刚到第一天，同号彼此熟悉。第二天，我才知道，这里是一天两餐，一餐两个窝头，上午十时一餐，两个窝头，一些雪里红咸菜，一盆开水。中餐四点，两个窝头，一碗开水菜。这个夏天，有三道菜，我命名为：煮茄子爷爷，烫西红柿儿子，烧黄瓜奶奶。菜里没有一滴油，茄籽厚厚一层，西红柿当叫西青柿。而黄瓜则老得如奶奶满是皱纹的脸。这是秦城前几个月的伙食。不过，每周十四餐中有两餐主食是改善的，一般是两个馒头，或者是一碗白饭，菜的改善，八月一号一次，十月一号一次。八月一号的菜是红烧猪皮，那皮上的毛我敢肯定是故意没整干净的。这天的伙食改善是我们沾武警战士的光。

就是这餐猪皮，还让号子里的人闹了肚子。这大概是长期不沾肉腥的结果。不过，这时候我因在十一号闹号而调至十四号，中午还在十二号呆了十五天。十一号的闹号，发生在七月中旬的一天。我在此号已呆了十来天。其实在入号的第二天，我就没按规定准时起床，也没端正地坐在床边。小武警从门孔里看我躺在床上，先是敲门，口头警告，我不理睬，两次以后，他打开木门，命令我起床坐好。我告诉他：病了，头疼。小武警没办法，最后把和我谈话的那位警察老先生找来，打开门，老先生很严厉地看着我，问：真的病了吗？我不吭声。他把我带出号房，带到他的办公室。办公室里，老先生没了那严厉的口气，他耐心地做起了我的思想工作。他的意思：在这里抵抗没用，这里不管案情，只是监管。案情由案子的预审管，你有冤枉只能找他们说，你也可以把你的想法写成条子交给我，我可以帮你转给有关方面。但你必须遵守监规。再说，监规也是为你们的健康着想啊。那天，我没和他争论，只说一路押解，戴着拷子，没法睡觉，所以病了。他也没多说什么，只拍拍我的肩，小伙子，别拿自己的身体和政府对抗。我没听懂他这句话的意思，几天后我总算明白他的警告了。

之后的一天，是号子里有人写了个感谢信，感谢武警战士对大家生活的悉心照顾，要大家签名。我当时没想太多，就在这个感谢信上签了名，便那天下午，又有同号写了反思，意思是我们错了，做了让亲者痛仇者快的事，我们真的知错了之类了，又让大家签名，但我拒绝签名。我说：我们没有错，反腐败，要政改，争民主，有什么错？但有人说：是方式错了。我问：什么方式是对的？这个反思终于没有发出。

这之后，又有新的同学被押进来，先是人大的一位，我在运动中见过，但我们二人照面，只一个心照不宣的眼神，就掩盖了二人是认识的。很快又有一个同学押进来，他手上戴着拷子。这个人我在运动中也认识。但他没认出我，后来经我一说，他马上想起来了。闹号的事情就因他而起。这位同号兄弟也是从外地看守所转过来的，他因在看守所闹号，据他自己讲，他被戴了脚镣。他在号子里学着钉了脚镣后如何走路，又告诉大家，脚镣因重量不同分好几等。轻的可以趟着走，重的只能用根绳子哈着腰拎着走。其实，这时秦城因七月一号唱国际歌，刘刚等人已经被钉上脚镣了。

联想到写反思的事，在又进来两个人后，号子里讨论运动中情形的话题开始多起来。起先还是你一言我一语，后来，就有人提议圆桌会议，每人按自己的理解做五分钟发言，然后针对其发言，开始辩论。辩论发言不得超过三分钟，然后由后一个人再做自己的发言，再辩论。这种围坐辩论，武警发现后会敲门警告。十一号的气氛从悲观无奈到热烈辩论的转变，是这位戴拷子兄弟的到来引发的。全号十个人，只是这位兄弟被戴着铐子。不过，他很快发现这个铐子对于他有些大，他居然可以轻松脱铐。这种铐子在秦城被称为土铐子，其造型是两个欧姆型铁圈，中间加一把铁锁。铁锁的重量将视狱卒的心情来定。

这位兄弟很快发现他戴的铐子偏大，可以忍痛脱铐，就时不时脱下来，自由的挥动一下手臂。白天这样做时，他会避开窥视孔，但夜间睡觉他脱铐，当晚就被哨兵发现。早晨武警班长就来检查他的手铐，并将之换成小一号的。这位兄弟一开始拒绝换铐，被逼换了之后，他开始不停地大声报告。为铐子弄了一整天，但那天是星期天，一直没有管教警察来理这件事。到了晚上九点左右，这位兄弟认为戴着手铐无法入睡，他便要求大家一起和他高喊“报告”。他的提议一开始并未得到多数同意，但当他要我和他一起喊 “报告”时，我想也没想，就答应了。他就又要求全号和他一起喊。全号十人在床上坐成一排，我喊“一二三”，大家齐喊“报告”，声音在寂静的夜里，真的很响。这样喊了六七声，门“哐”地一声就开了，四个武警和一个白发警察威严地围站在门口。特别是那个警察，目含凶光。还别说，大家还真的给这阵势弄懵了，没再喊，但也没人站起来。

老警察把手指向戴铐兄弟，“你，出来”。戴铐兄弟懒洋洋地走了出去。门关上，屋里的人就小声议论了，有说不该这位闹的，估计要戴背铐了，有说闹都闹了，戴就戴吧，有什么。我没说话，在仔细听外面的动静。大约十五分钟后，走廊里传来铁镣的声音，我知道戴铐兄弟在秦城被戴上脚镣了。很快门又打开，北师大的兄弟被带出去，回来时，他被戴了背铐，再接着是北大的兄弟被带出去，回来也是背铐。第四个是我，被带到一个小屋，四个武警围着我，有两个手里还拿着电棒。白发警察说：马少方，你是闹号的组织者，你不以为我不知道。我一言不发。警察继续训话，小武警也挥动电棍。老警察说：你知道这里是什么地方吗？这里是无产阶级专政机关，你以为你是什么货色，以为我们不敢动你们吗？你既然想偿偿专政机关的厉害，那就让你偿偿。他停顿一下，见我没反应，就大声地：铐上。他一声令下，四个小武警齐上，两个人一只手，我很快被背铐上了。然后又大声一句：押回去。

最初戴铐的兄弟没再被押回十一号，和他再见面，已经是我出狱之后的事了。我被押回十一号刚坐下来，还没体会到背铐的滋味，门就又开了，小武警指关我：出来。我走门，小武警又说：把他的东西拿出来。我知道：我被调号了。我正在猜想会把我调到哪里，却只转了一个弯，就停下。这是十二号。

十二号是一个小号，只有十一号的三分之一强面积，厕所也不是封闭的。此时号子里有两个人，一个工人模样，一个学生模样。工人模样的年龄约三十岁，他连忙让我坐下，问我名字，学校。然后说：你是十一号的吧。我点头，他说：你们的喊声真响，过瘾！我也想喊。我笑笑。他又说：你是第一次戴背铐吧。

当晚聊天，工人兄弟告诉我：他是暗杀团的付团长。我在广场没听说过这个组织，他说：没多少人知道这个组织，是开枪后由工自联成立的。还没任何行动，他就被抓进来了。他说：他这次大概是出不去了，他不怕。他告诉我：他这是第三次坐牢，前两次都是因打架进来的，这次是为了民主和自由，他说值！我不知道他这个暗杀团付团长究竟会被怎样处置，我只能宽慰他说：不会出不去的，但即使真的出不去，也没什么好后悔的。我们自己选择的，没人强迫我们，我们自己对自我选择负责。敢选择，敢承担。他同意我的观点。

那个学生模样的，也参加了聊天，他说，他是外高联外联部部长。我从这个“外联部长”的聊天中，判断他不是学生。但我没明说。一年多以后，我听管教说，他是郊区农家子弟，是理发师。他后来和刘晓波师关一个号，因不爱看书，还经常打扰晓波师看书，甚至出卖晓波师。他最后被判劳教三年。管教说：这样的人才真正应该坐牢。我立即表示不同意管教的说法。我对这位好心的管教说：他若没触犯法律，就不该坐牢，并不因为他是农民，他就不能上街游行，他就不能争取民主和自由。民主和自由作为权利属于每一个公民。好心管教微笑着说：你们学生就是幼稚！我后来和晓波师谈起他，晓波师说：记得，挺逗的一人，可惜被冤枉坐了三年。关于他出卖晓波师的事情，也是这位好心管教告诉我的：晓波师说服了一个武警，并给其一个联络电话，希望他和这位朋友联系上，能给他送些书进来。晓波师和小武警谈事并未回避这位同号。结果这位同号将此事写成纸条汇报给了狱方。结果晓波师被警告，而这位同号以此邀功。还威胁这位好心管教。好心管教说：这种人，说假话，还品德低下，靠出卖人来换出利益，不劳教他劳教谁。我还是不能同意这位好心管教的说法。我以为：法律要公正，不该意气用事。品德问题是教育问题，不归法律管。管教说：劳教不用上法院，是公安局就可以定的事情。管教直接告诉他：就是管教说服局里让之劳教三年的。不知这位兄弟现在怎么样？劳教三年一定吃了不少苦的。

我被戴背铐共十五天。戴背铐痛苦的是没法睡觉，躺不了，趴不久，只能贴墙坐着睡。而最大的痛苦是：我戴背铐期间，又染了湿疹，浑身痒，就贴着墙擦，墙上擦出了血迹，后背擦掉一层皮。至今后背还留有痕迹。那位工人兄弟，想帮我，但我拒绝。因为我知道湿疹传染。那位农民兄弟第三天就被调走了，十二号就我和工人兄弟在一起。他喂我吃饭，邦我冲凉，还教我如何应对背铐后肩胛的酸痛。我至今感激这位工人兄弟，但我和他关一起的时间只十五天，记忆中，他姓刘，但怎么也想不起他的名字了。我离开十二号后，再也没见过这位兄弟。背铐的第四天，因放风，也是我在秦城的第一次放风，我被解开了背铐。解开的那瞬间，别说多痛快了。我以为这次惩罚就算过去了，没想到，放风回来后，又被戴上。这一戴就是十来天，再没解开过。若不是工人兄弟教我如何应对，我不知道是否会伤害手臂。

这里还要补记十一号的两件事。七月天被关进秦城，闷热难忍。我想起广州看守所的风扇，就给狱方写了个条子，要求给我们配手扇。十一号还同时提出改善伙食，按国家规定，粗细粮比例肯定不是六比一。结果，在某天的全楼训话大会上，那个给我戴上背铐的警察讲话说：有人要空调，还说顿顿要吃大米饭。他把这里当疗养院了。全楼训话大会，全体被押人员被集中到楼道里，人人必须低着头，蹲在地上。讲话的人在哪里，是看不到的，只能听到扩音器里传出的声音。这种训话大会，我在秦城只经历了一次。后来，监房里的广播开通了，狱方训话，就通过监号的广播系统来进行了。此次训话大会，我还是看到了被关在十号的一位老师。

另一件事是：在十一号，我居然通过厕所的洗手池和十号的狱友通了话。秦城监狱的结构，很是计划经济。两个挨着的号房的厕所，是隔着墙挨在一起的。后来管教告诉我，这样的建筑，是为共用下水管道，节约建筑成本。设计者没想到的是：这种节约导致两边号房里的人，可以通过洗手池的下水管互相通话。