采访缘起

北京大山子798艺术工厂，原为1950年代前苏联援建的厂区，后因时代变迁，破败得荒草疯长、野狗成群。而现在，由于大量前卫艺术家的入住，摇身一变，成为引领国际潮流的所在，房价也在十来年翻了十几番。

我的老哥们儿高氏兄弟在798有工作室，所以借参观之名，我约见李海。

这是2005年12月17号下午3点。我先赶到，随后，高氏兄弟工作室涌进来一大群人。我的熟人余世存和武文建，像两个蹩脚导游，为大伙儿相互介绍。不锈钢老鼠刘荻，最为年少，却在网络江湖上最为响当当。在老鼠背后，跟着一躲躲闪闪的眼镜男子，形同警惕的乌龟，见势不妙就紧缩脑袋。

老鼠吱吱窃笑，转身把乌龟拽到我跟前。“这就是你的访谈对象”，她说。

我和李海分开众人，进入另一空间。我关了门。李海说“你最好加把锁”，于是我加了锁。我们隔桌相望。李海双鬓斑白，他已经五十二岁了，还孑然一身。

我说：“我也离婚不久，这儿有两根光棍。”“两根光棍？什么意思？”李海居然没听懂。他沉浸在自己那个世界，当外部有不明飞行物侵入，就惊慌失措起来。他再次重复：“两根光棍是什么意思？”语速越来越慢，终于抵达梦呓。

四面墙很厚。喧嚣彷佛很远。我悄悄将录音机放在桌下。李海低语道：“我的记忆力原来很好的，可最近不行了，许多人许多事，记不住了。见着谁谁，明明是熟脸，却叫不出名字。在自家门口，还经常迷路。和某某人正交谈呢，突然感觉对方很远，好像从太空过来的。”

“什么离你最近呢？”“六四。它是昨天。永远是昨天。”

正   文

老威：看你若有所思的样子，像个哲学家。

李海：不是若有所思，而是什么都没想。出狱已经好久了，可我还是害怕，比如过马路，比如在小卖部买东西，比如和邻居说话，都东张西望，好像在做什么见不得人的事。某一天，有朋友从背后叫“李海”，嗓门大了些，我竟吓得拔腿就跑。

老威：你不是胆小鬼。我知道。

李海：我不是胆小鬼，但我需要适应环境。

老威：慢慢来。慢慢来。

李海：好的。好的。

老威：你是北京人吧？

李海：我的生和长都在北京，从小家境不错，也喜欢读书。文革结束，我考上了南京大学。毕业后教书六年，1988年考上北京大学哲学系，1989年就撞着学潮，被卷了进去。

老威：全国人民都卷了进去啊。

李海：北大是全国的中心，而北大三角地又是中心里的风暴眼。那种言论自由的气场，让经过那儿的人，都莫名其妙地激动。胡耀邦逝世，三角地的墙上，挽联、悼文、哀诗、遗像张贴得满满，许多人在这儿集合，排队前往耀邦家，就为了靠近灵堂，送花圈，冲遗像三鞠躬。我也去了，泪珠子止不住掉。

老威：你和王丹有接触吗？

李海：王丹二十出头，在主持民主沙龙，参加的人很多，影响非常大。可我在哲学中沉迷，不太感兴趣。总之，胡耀邦的死，把我给惊醒了，他是改革的象征，在中国人这儿，就相当于苏联的戈尔巴乔夫。可邓小平玩弄权术，一会儿抬举他，一会儿打压他，人被气死了，邓又出席追悼会，给予极高评价。这个虚伪的矮子！

老威：也是个残暴的矮子。被毛泽东玩弄，又以毛泽东那套去玩弄别人。

李海：所以民间就自发起来，悼念胡耀邦。4月17号，北京各高校的游行队伍就上街了。北大算晚的，直到午夜12点，我们在宿舍，都脱衣睡觉了，却猛然从校园深处，传来一阵阵嚎叫。我一点都不夸张，是那种尖利的狼嚎，发自每栋楼，每个角落。

老威：真有狼吗？

李海：人狼。不少还戴着眼镜，脑门扎着白布条。推开窗门，把双手捲成筒，拖长嗓音，嗷嗷嗷。于是对面楼也嗷嗷嗷回应。接着从四面八方的楼道，稀里哗啦，涌出一股股人流，聚集三角地。没一会儿，三角地就人满为患了。有人出来指挥，有人从二十八楼，抛下一横幅，上书“中国魂”。我们就以“中国魂”开路，走出校园，浩浩荡荡上街，沿途轮番高呼口号。随机加入游行队伍的，越来越多，凌晨四点多钟，抵达天安门广场。

老威：好像文革爆发时，各地红卫兵，有几百万，为了接受毛泽东接见，也是凌晨四点多钟赶到天安门广场。

李海：今非昔比。上次是为了个人崇拜，这次是为了推进民主。鬼气森森的皇城顿时沦为群情激奋的不夜城。有个来历不明的武功高手，接过横幅，嗖嗖嗖，平地跃上人民英雄纪念碑底座，“中国魂”三个大字，转眼就悬挂在万人瞻仰的高处。接着，王丹召集露天会议，大约有1000多人参与，讨论向中共中央递交《请愿书》内容。总共11条，后来又精简到7条。如今我记得，有“开放报禁”“清除腐败”等等。接着我们列队去人民大会堂东门，席地而坐，一天一夜，也没人出来接见。

老威：失望吗？

李海：独裁国家嘛，除了镇压，就没有和民众对话的机制。台阶下，大伙儿就那么百无聊赖地望着，没饭吃没觉睡。夜里冷白天热，我们就全凭一腔爱国热情，硬撑着。渐渐，有市民围观了，越来越多，我们被里三层外三层地包围。北京人是中国人中政治觉悟最高的，所以给我们送面包、水果、冰棒的志愿者不少。还有当场组织的纠察队，拉成圈儿，维持秩序。

[1] [2] [3] [4] 下一页