廖亦武可能是被拒出境最多的中国作家，也是在德国及海外影响力最大的坐过牢的文人了，但在我看来，他更是一个对中共专制统治存有侥幸心理和天真幻想的书生，这位仁兄曾经17次被有关当局拒绝出境，唯一的一次例外是2010年秋季，他在德国待了6个星期后，令我意外地返回到了中国，现在，他再次陷入了没有高墙的“牢笼”。这说明了什么？应当吸取怎样的教训？

海外的报道说，在本周三接受德新社记者采访时，廖亦武对当局拒绝他前往美国和澳大利亚参加文学活动而发出抗议。现年52岁的廖亦武表示，与具有政治理念的好友刘晓波不同，他本人仅仅是一个描写底层民众生活的作家，却因此而被阻止出境。他表示，根本不知道自己“到底做了什么”，受到如此限制。

我已经注意到，此前廖亦武收到主办方邀请，参与5月16日至22日在澳大利亚悉尼举办的文学节，但遭到当局阻止。今年4月底他因为同样原因而无法出席在美国纽约举行的文学活动。看来，被拒的两次活动都仅局限于文学创作方面的交流，但中共建国以来向来把文学艺术当成政治工具看待，数以万计的文人曾身受其害，这方面廖亦武应当很清楚，而且，中国不是一个法制国家，虽然出入境有法可依，但有的条款则是模凌两可，伸缩性很大，谁是出境后，有可能对国家安全构成威胁的人，也不好界定，所以，一切都看上级的批示而临时决定。像廖亦武这样有名的作家，允不允许出境，肯定是由高层国家领导人定夺的。

海外媒体的报道说，对于当局近来加强对艺术家和作家的压制，廖亦武显得异常气愤，尤其是在艾未未事件上。廖亦武表示，艾未未最多算是一个说话直白的人，但这不仅仅是对政府，对朋友也是如此。此外，廖亦武对于与自己同为作家的冉云飞遭到逮捕同样不理解，“他就是个书呆子。他怎么会被逮捕了呢？这个世界到底是怎么了？”

对于这样的疑问，廖亦武不必困惑，中共从来都是把刘晓波，艾未未，冉云飞等人全部看成是眼中钉，肉中刺的，只是他们“一言堂”的专制统治呈现三个不同的特点：一是同样体制，不同的领导人有略微不同的观点；二是不同时期，他们有不同的观点；三是同一个领导人在不同时期的不同情况下，观点也不一样。因此，长官意志决定了历史上发生过的许多有关文人出入境的大事件，对领导人来说，或许只是信口开河，但对文人来说，则决定一生的命运。这方面的事例很多，比如，著名记者陆铿在1978年，借改革开放之机，去了香港，后来才有刊物《百姓》，并以此为阵地发声！往上追溯，中共曾步其后尘的前苏联，也是这样，比如《古拉格群岛》的作者索尔仁尼琴，1974年被驱逐出境，晚年却幸运地得以回国，并在普京时代终获“俄罗斯国家奖”。

我们知道，2010年秋季，在德国联邦政府施加压力的情况下，廖亦武获准前往德国进行为期6周的访问，这是他迄今为止第一次也是唯一的一次出国。3月28日，回到中国的廖亦武被安全单位“喝茶”，理由是他希望接受来自美国和澳大利亚的邀请。对方表示，接到上层的命令，不允许他前往国外。对此，不仅廖亦武，而且，很多读者也迷惑不解，为什么中国政府变来变去的，一会儿放，一会儿拒，让廖亦武丈二和尚摸不到头脑呢？我认为，廖亦武至今没有弄明白上次侥幸得以出境的真实原因，我认为认真回顾一下与此相关的一切问题，或许可以找到启发。

据新华社的报道，2009年10月7日至21日，国家副主席习近平应邀对比利时、德国、保加利亚、匈牙利和罗马尼亚进行了正式访问，并出席“欧罗巴利亚－中国艺术节”和法兰克福书展及中国主宾国活动开幕式。大家至今记忆犹新的有两件事，一是中国作家对海外异议作家，诗人的不礼貌的抵制行动，二是习近平向德国领导人赠送了江泽民的著作，我看了有关的这方面两极的报道，我认为，中国作家的举动是依据上级的指示决定的，显然，这个作协的上级不是习近平，因此，他向德国领导人送书是委婉地说明，前一代领导人还在影响新一代班子的决策，有些不文明的作法，是不得已做出的。这颇为类似1989年5月15日，赵紫阳会见戈尔巴乔夫时谈到邓小平一样。

因此，去年，与其说廖亦武的获准出境是中共政策有变，不如说是习近平势力略有增长， 他对德国高规格接待的一种回报，也是显示一种弥补2009年的不良影响的善意，很可能他在有关请示文件上作了不同寻常的批示，但接近廖亦武的国保人员未必知道详细内幕，只会送口头人情，即，苦口婆心嘱咐他出境后千万管好嘴巴，并说，如果表现好，下一次还让你来去自由。于是，廖亦武深为不解：为何官方出尔反尔。

 据称，廖亦武对德新社表示，自己只是一个书写历史、保存历史的“手艺人”，并不觉得违反了任何规定。他不理解中国政府为何要如此对待作家。但是廖亦武强调，作为记录中国历史的作家，自己不想流亡国外，“我到现在只出过一次国，而且我也回来了。”

的确是这样。在逗留德国期间，廖亦武曾经接到邀请，前往奥斯陆参加为刘晓波举行的诺贝尔和平奖颁奖仪式，但最后并没有前往，他坦诚地说，“我和刘晓波有二十多年的交情，尽管如此我还是决定不去参加颁奖典礼。因为我担心，也许再也不能回国了”。但现在，廖亦武却面对无法再次出国的境遇，他觉得自己的经历简直可以写一本“荒诞小说”，政府的作法“实在可笑”。

我认为，中共的举动历来都是荒诞的，但可笑的不是政府，应当是廖亦武自己，试想，既使是习近平上次拍了板，也会依时而变的，我推定，应当是在茉莉花革命发生之时，中南海的高层领导集体开会达成了共识，所有的类似廖亦武这样的作家，都等同于刘晓波看待，既使不关进牢房，也严密监控，一律不准出境，因此，时过境迁，往事如烟，连习近平也不敢给他网开一面了。

因此，廖亦武失去了一个难得的机会，中国政府不可能允许一个在本国采访阴暗面，却在世界各地高调行走的人，或许廖亦武舍不得故事素材产生的土壤，但他毕其一生也不能穷尽中国民众苦难之万一，他以前采访的东西已经不少了，完全可以挥笔写上十年二十年，为人类保存那些底层人民的记忆，这一点比什么都重要，比女友重要，比故居重要，比乡情习俗，酒肉文化圈子更重要，而如今，他怎样在一个警察站岗的环境里写作呢？他为什么不听从遇罗锦的劝告留在德国呢？

不过，廖亦武也不必太失望而难过，我推测中共在明年的十八大之后，即各派官员都各就各位时，会在政治上相对宽松一些，如果习近平和李克强搭档会更好些，习近平在处理“文字案”时，会想起他父亲习仲勋因小说《刘志丹》坐牢的事，李克强在辽宁的言行也证明他希望政府依法办事，所以，或许廖亦武能在2012年底会获准出国，此为至盼，呜呼！我等中国文人都是这么善良，凡事总往好处想，总把中国进步的希望寄托在下一代领导人身上！但愿习近平别让廖亦武和大家再失望！

2011年5月12日写于多伦多大学图书馆，6月30日修改。