丁亥之秋，高耀洁女士和我获得设立于美国（旧金山）的中国民主教育基金会颁发的2007年度杰出民主人士奖。消息传来，深感意外——对奖项和颁奖者一无所知的我，慌忙打听：中国民主教育基金是啥来头，有何背景？没人告诉我，好在如今有“网”，“网”能告诉我们报纸广播以外的信息，动态及时尚。我用“谷歌”查到基金设立者黄雨川先生，当知道他是因爱国而回国，在1957年被划右派分子的时候，心理隔阂与情感陌生于瞬间骤然退去。还用继续打探吗？下面的“故事”，我都可以“复制”。他定是历尽坎坷后再度远行，一番打拼后获得成功，最终移居美国。人在异国难忘故土，身处安乐不忘忧患。困心衡虑，郁积思通，遂立民主教育基金会，以推动中华民族之文明。果如是！

为什么要设立基金会？为什么要写作？人为什么而活？我们或许要用一生一世或几生几世，才能找到答案。吃“肯德鸡”，穿“伦敦雾”，看“好莱坞”，玩“自驾游”，读“哈里﹒伯特”。外乃眼花了乱之大千世界，内是层出不穷的各种欲望。活在这个全球化体系，我们和我们的后代其人生到底从哪里进入，又从哪里走出呢？是“钱”进“权”出，还是“权”进“钱”出？果真如此的话，那么民主、自由、平等、正义等最要紧的事情，由谁来承担？人的内心是否还能存放良知、悲悯、羞耻和忏悔？人世浮华，寒气未尽。假如理性和情感双双失落在红尘，那我们这个民族真的就没了盼头。假如私人领域受到侵犯也能逆来顺受，那作为一个人真的还有什么尊严。1997年香港回归，有些人认为这是一个结束，而另一些人则等待一个开端。十年后，2008年北京奥运会也是这样了，十二亿人期盼它的到来。它的到来是否同时意味着结束和开端呢？结束往往是一种现实的结束，而开端就难说了。五十年来，几代国家领导人讲了无数的“开端”，但多为理想化的开端。在我们这里只要属于理想的东西，似乎就模糊不清。就连邓氏创立的“中国特色”理论，在实践中不也是模糊不清吗？否则，干嘛要咱们都来“摸石头过河”呢？现在，胡氏“和谐”是开端了。以“和谐”开端，好！但要符合人性才会更好，别光打亲民牌，反腐牌。要知道，制度的民主化，科学化和人性化，根本不是什么对国人梦想的满足，而是还愿——对生者和死者的还愿。

我一再表白，对政治没有热情，酷爱的是文学艺术，记忆是我的一贯主题。有了这个不能忘却的主题，才引导出“生命战胜过去”的叙事结构和人物的精神境界。写作动机始终是明确的——我们这些苟活的人，当为那些在历史严寒中瑟缩的生命留下一口热气；从已然消失且一去不返的诗意里找到一丝甜蜜；讲出以往掩藏很深的痛苦，把它交给未来。也正是记忆使我得以于绝境中复生。一生平庸却获此荣誉，方寸之地，何以为安？我深知：生命的延续不等于人生之收获，顾每日都有光阴从指尖前滑落的焦灼。不管成败得失如何，铁窗与美酒都同样可以使人忘却。我们已经忘却了许多，忘却的要找回；找回的避免再次忘却。即使明天就是死，今天也要把心叫醒，将魂找回。思想无罪，社会永远需要批判。没有罪孽也就没有救赎，没有记忆也就没有未来。在人生的舞台上，我不能徒然活着，虽然已是步步皆老的向后光阴。

今岁以来琐事繁多，顿形劳惫，恐难赴美。此区区苦衷，尚祈基金会及其评委诸君鉴而原之。寸衷衔感，薄纸难宣，而知遇之恩，当思竭心力图以报。

谢谢大家！

2007年10月2日于北京。