二○○五年五月二十日，在秘鲁举办的题为“爱与人性”的南京大屠杀画展。（Getty Images）

“她的眼睛始终盯着我”

二○○五年初的一天，四十七岁的美国AOL副总裁泰德．莱昂西斯先生正在加勒比海的游船上渡假，无意中他看到一份旧的《纽约时报》上有则小讣告称，三十六岁的美国华裔女作家张纯如自杀身亡，而她用英文写作的《被遗忘的大屠杀：1937南京浩劫》在九七年连续五个月成为《纽约时报》书评的最佳畅销书。

“看完报纸后，我随手放进了废物篮里。但报纸没有掉下去，刊有张纯如照片的第一页露在外面。”泰德说，“每次经过这份报纸，她的眼睛始终盯着我。”于是泰德买来她的书阅读。“我看完这些资料后完全惊呆了，没想到在上世纪三十年代还有这样惨绝人寰的兽行发生。我觉得张纯如的眼睛在告诉我，一定要让更多人知道这段历史，所以我拍摄了这部电影。”

于是泰德掏出支票，从个人帐户里拿出两百万美金，成为了大型历史记录片《南京》的制片人。“我的目标是能让十亿中国人看到它，即使盗版我也不在乎。”

三十万人的性命

电影《南京》是根据张纯如书中第五章《南京安全区》改编，这部好莱坞纪实性剧情片由美国著名记录片导演比尔·古腾塔格执导，比尔曾以一九八八年的《你不必去死》和二○○三年《世贸双塔》获奥斯卡最佳记录短片奖。

影片讲述了德国商人拉贝（他也是位纳粹分子）和美国女教士魏特林，在日军南京大屠杀期间设立南京安全区，拯救了二十多万南京市民的故事。电影中的历史镜头全部采用真实的历史影像资料，并穿插了六十多位屠杀幸存者和参与屠杀的日本老兵的回忆。电影中的人物则是由演员扮演。

玛丽．海明威是著名作家海明威的孙女，也是好莱坞著名演员和作家。在《南京》里，她以扮演魏特琳的角色出镜，朗诵她当年的日记。当她念出“我洗了澡，用了护肤霜，洒了香水，但那些味道依然还在，那是死亡的味道”时，观众会注意到她的手在不停的发抖，那种恐惧让人刻骨铭心。

回到美国后，魏特琳自杀了，后来写书的张纯如也因抑郁症自杀了，因为南京大屠杀带给人的一切实在太残酷，足以打破人类所有的幻觉。泰德在他的博客里说，他在南京仅仅停留了三个月，而这三个月改变了他的世界观。

一九三七年十二月十三日南京大屠杀开始时，约翰．马吉是一名牧师。他冒着生命危险用摄影机悄悄拍下了四百英尺的影片，这些影片一部份由约翰．拉贝带到了德国，一部份由乔治．费奇送到了美国，还有一部份辗转到了英国。马吉牧师的录像成了后世这类电影的基础。

屠杀开始后的第三天，美国报纸就报导了记者的亲眼所见：“我看到约三百名中国人井然有序地遭到处决，尸体已堆积到膝盖高”，“我对南京的最后印象——死亡的中国人，死亡的中国人，死亡的中国人。”

一般认为，日军攻克南京后的六个星期里，对手无寸铁的南京百姓实施了大规模屠杀、抢掠和强奸。据远东国际军事法庭认定，被屠杀人数至少二十万以上，中国学者考证为三十万以上。至于强奸更是怵目惊心，从几岁的小孩到白发老妇都难逃魔爪，估计当时发生的强暴案超过三十万宗，不少妇女被强奸、轮奸、折磨致死。

情感记忆胜过统计数据

所有参与拍摄的人都被历史的真实所震撼，然而这不是导演比尔所要的表现手法。“我们刻意避免将此片做成那种典型的历史题材影片——即由那些教授在前面长篇大论，然后镜头在一张张照片上移来移去。”

在史料的整理中，中国学者一般注重收集材料以形成统计结果，然而不少美国历史学家认为，数字真实固然重要，但数字并不能增强受难的真实性，也未必能够真正了解痛苦的本质；相反，抽象化的所谓客观公正的政治与学术倾向的研究，有可能使大屠杀成为远离现实的一种轻飘飘的存在。

在影片《南京》里，观众通过演员的表演对历史有种亲临其境的感觉。比如幸存者常志强讲述了发生在自己家中的惨剧：日本兵将正在吃奶的小弟弟摔在地上，残忍地刺杀母亲。小弟弟爬向全身是血的母亲，弥留之际的母亲依然不忘给自己的孩子哺乳。拍摄这段采访时，翻译哭了，演员哭了，导演哭了，在场的所有人都哭了。据说看过《南京》的人，很少有不落泪的。

与比尔一起担任联合导演的丹．斯塔曼是位犹太后裔，他很吃惊为什么发生在中国南京的故事远远没有奥斯威辛广为人知，为什么日本士兵杀了人还在那狂笑？为什么还有不少人否认曾经有过南京大屠杀？在日本采访当年参与屠杀的士兵们，尽管如今他们都是九十多岁的人了，但大多数人不肯说，也没人对此表示忏悔。当问道“在南京时，你最后悔的事情是什么？”一位日本士兵竟回答说：“南京实在太热了，我们没有水喝。”最后是在日本一个和平组织的帮助下，才完成了影片在日本的拍摄。

比尔第一次读拉贝日记时感到很吃惊，一个纳粹为什么要帮助中国人呢？走进人的内心是很困难的。不少人发现，面对日本士兵的凶残，当时很多西方人表现得很英勇。导演称这不是一部反日的影片，而是反战的，他们希望《南京》能成为中国版的《辛德勒的名单》，让人类永远不要遗忘那段黑暗历史的同时，也能看到，即使在大屠杀中，依然能看到人类的善良和美德。在看到日军犯下滔天罪行的同时，也看到那些冒着生命危险去帮助别人的人。

[1] [2] 下一页